昨日の日曜日,休日は事務員がいなくて一人なので,ステレオのボリュームをいつもより少しあげて,CDを聴きながら,たまっている仕事に手をつけました。レナード・コーエンの『You Want It Darker』。昨年10月に発表された彼の遺作です。11月,彼が亡くなった直後に買い求めたのですが,当時の私にはこの作品に向かいあうメンタリティーがなくてしばらく遠ざけてしまっていました。レナードの低く,呟くような歌声。深く暗い澱みのなかから,うねるように立ち上がってくるメロディー。予想していたとおり,ずしんと重い作品でした。でも,デビット・ボウイの『Black Star』もそうでしたが,最後の最後まで新しさを感じさせてくれるところは凄い。
レナードを知ったのは,ジェニファー・ウォーンズが彼の作品をカバーした『Famous Blue Raincoat』に入っている“First We Take Manhattan”のミュージック・ビデオを見たのが最初でした。30年以上も前のことになります。映画『愛と青春の旅立ち』の主題歌を歌ったジェニファーの歌がすばらしいだけでなく,スティービー・レイ・ボーンのギター・ワークがとても格好よくて,今でもこのカバーはお気に入りです(レナード,レイ・ボーンも登場するこのMVは,youtube,ニコ動などにアップされています)。ジェニファーの“Manhattan”と出会ったのがきっかけで,レナードの『Recent Songs』,『Various Positions』あたりを聞くようになったのですが,正直なところ,彼自身の歌声は年老いてから(70歳を超えてから)のほうが“艶”“色”が加わって不思議と聴きやすい。これから聴いてみようという方には,2009年の『Live in London』あたりがお勧めかもしれません。
彼の作品で一番知られているのは“Hallelujah”でしょうか。『Various Positions』に収録されているオリジナルももちろん良いのですが,数多くのアーティストにカバーされている曲で,オリジナルよりよく知られているものさえあります。ジョン・ケール,k.dラング,最近だとペンタトニックス。なかでも夭折したジェフ・バックリーが1枚だけ残したアルバム『Grace』に収録されているものが本当に美しい。同期のS弁護士からこのカバー曲の存在を教えられ,以来,こちらも愛聴盤になっています。レナード・コーエンが書く詩はどれもとても難解なのですが,“Hallelujah”の場合も,英語はもちろん,聖書の知識なども持っていないと何を言わんとしているのかなかなか理解できません。そんなとてもやっかいな曲なのですが,なぜか無性に聴きたくなることがある…。ぜひ一度聴いてみてください。
ボリュームをあげて音楽を聴いていると,どうしてもそちらに意識が向かってしまって集中を欠いてしまいます。昨日も予定していた書面書きは終わらずじまい…。たまった仕事を片づけて,大掃除も済ませてから,ゆっくり彼の曲を聴くようにしたいと思います。
♯ 年内のブログ更新はこれで最後にします。どうぞよいお年をお迎えください。

恩田陸さんの『蜜蜂と遠雷』,第156回直木賞と2017年本屋大賞のW受賞作です。選んだ本もベタですいません。国際ピアノ・コンクールを題材にした作品ということで,クラッシック好きとしては読んでおかなくてはということで手にしてみました。かつて天才といわれながら母の死をきっかけに表舞台から姿を消していた女子学生(栄伝亜夜),圧倒的なテクニックとフィジカルも兼ね備えたジュリアードの優等生(マサル・アナトール),コンクール直前に亡くなった世界的大家ホフマンがコンクールに送り込んだ最後の秘蔵っ子(風間塵)といったコンテスタントの若者たちだけでなく,塵をコンクールに送り込んだホフマンの「試されているのは彼(塵)ではなく,審査員の皆さんです」という言葉に翻弄される審査員たち,コンテスタントの友人や家族,コンクールを支える調律師,ステージマネージャーといった裏方たちなどを入れ替わり登場させる立体的な群像劇。そして,何と言っても読み応えがあったのは,洪水のような圧倒的な比喩でピアノが奏でる音を見事に表現しているところ。“どんなに大量の比喩が重ねられても,そこから音楽は立ち上がってこなかった”と直木賞の選者の一人,作家の高村薫さんはなぜかひどく辛口でしたが,いやさすがにそれはないだろうとこの選評を読んだとき思わず口にしてしまいました。
ピアノ・コンクールを舞台にした青春群像劇というと,少女漫画だとくらもちふさこの『いつもポケットにショパン』が浮かびます。恩田さんは“文字”でしたが,くらもちさんは“絵”でピアノの“音”を見事に表現していました。私は高校生の時にこの作品を読み,ショパン,ラフマニノフ,ラヴェル,バルトークと少しずつクラッシックを聴くようになりました。実は,同じピアノ教室に通った幼なじみが成長してコンクールで競うというストーリー,“アーちゃん”という女の子の呼び名,思い出の曲が「茶色の小びん」といったところは,この2つの作品に共通しています。恩田さんは私と同世代(早稲田の2年後輩で,実は,私の同級生を介して間接的なつながりが…。



ストレスにさらされる毎日(?),リラックスできる時間は貴重です。私の場合,床屋さんで散髪してもらう時間もそのひとつ。熱いタオルを顔にかけられたり,シャンプーをしてもらったりするのが心地よいことはもちろんですが,髪を切ってもらっている間,うとうとできるのもとても幸せです。髪形などにこだわりはないのですが,かといって知らない店にぶらりと入るのは緊張もしますし,前髪の長さはどうする,もみ上げは切る切らないなど,その都度やり取りするのも煩わしいので,床屋さんに関しては勝手が分かった行きつけの店を決めています。浦和の裁判所の近くにあるご夫婦でやられている床屋さんで,もう15年ほど通っているでしょうか。川口に事務所を移してからも,裁判の合間の時間などに立ち寄るようにしていました。
10月は本当によく雨が降りました。休みの日も旅行などする気分にはなれず(もっとも,そんな余裕もありませんでしたが‥),せめて“芸術の秋”を楽しもうと上野の森にでかけてきました。出かけたのは,2週間前の週末,台風21号の影響で強い雨が降っていた日でした。そんな荒天にもかかわらず,「上野の森美術館」の前には長蛇の列が。最後尾には何と90分待ち(!)という表示がありました。あまり関心なかったのですが,『怖い絵展』,大人気なのですね。ちょうど一昨日,テレビ東京の『美の巨人たち』で,この展覧会に出展されているポール・ドラローシュの《レディ・ジェーン・グレイの処刑》が取り上げられていて,遅ればせながら興味が湧いてきました。






